Rothko, peintre de I’intime et de I’intense

Dans ses ceuvres abstraites congues apres guerre et exposées a la Fondation Vuitton jusqu’au
2 avril 2024, I’artiste américain, qui a rejeté toutes les étiquettes, cherche a se connecter
directement a la pureté de I’émotion humaine.
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Mark Rothko, a New York, en mars 1961, au moment de 1’exposition que lui consacre le MoMA. BEN
MARTIN/GETTY IMAGES



Rothko, c’est I’antithése du pop art — il 1’a vu naitre et ne 1’appréciait guere —, de la vision
immédiate d’une peinture qui emprunte plus a 1’efficacité de 1’affiche qu’a la spiritualité de
I’icone. Un Warhol, on le subit, un Rothko, on s’en imprégne. On le questionne. Et, parfois, il
vous répond, signe que I’on est devenu fou... Ses tableaux, et surtout ceux de sa période dite
« classique », sont dangereux : ils ont la séduction et la beauté du diable. Il faut, devant ses
ceuvres, se souvenir de la phrase de Nietzsche, dont il était un grand lecteur : « Si tu plonges
longtemps ton regard dans l’abime, [’abime te regarde aussi. »

Sauf a de tres rares exceptions, comme 1’hommage a Henri Matisse de 1954 — L Atelier rouge
du peintre frangais, acquis par le MoMA en 1949, était une de ses ceuvres fétiches —, Mark
Rothko ne titrait pas ses tableaux peints apres la guerre. Tout au plus leur donnait-il des
numéros dont les séries sont rarement cohérentes. Ce n’est pas lui non plus qui a défini les
périodes de son ceuvre : les « multiformes », premieres abstractions de 1946, et la derniere
phase de son travail, dans les années 1950 et 1960, désignée par 1’histoire de I’art sous le
terme surprenant, tant la peinture est révolutionnaire, de « classique », sont des conventions a
posteriori.

On a aussi voulu le classer parmi les expressionnistes abstraits, ceux qui firent les beaux jours
de I’école de New York des années 1950 : une photographie célebre prise par Nina Leen,

en 1950, le montre assis avec eux, qui se nommaient alors les « irascibles », car ils
protestaient contre le choix, selon eux, désastreux des artistes supposés représenter 1’art
moderne américain dans une exposition du Metropolitan Museum of Art. Tous — ils sont
quinze — fixent 1’objectif avec un regard mauvais. Sauf deux : la seule femme du groupe,
Hedda Sterne, qui a I’ceil plutdt bienveillant, et Rothko, vu de trois quarts, qui semble étre
ailleurs, comme détaché. Il se sent un autre destin.

« A Popposé du décoratif »

Détaché, il le fut tres vite, notamment de 1’expressionnisme abstrait : il rejetait violemment
cette appellation. De méme que certains peintres, qui avaient pourtant ét€ parmi ses plus
proches amis, le rejetaient lui : en 1955, par exemple, Barnett Newman (1905-1970) et
Clyfford Still (1904-1980) allerent jusqu’a écrire a leur marchand commun, le galeriste
Sidney Janis, pour critiquer le travail de Rothko. La blessure a dii étre d’autant plus profonde
que Rothko s’était beaucoup démené pour imposer Still, venu de Californie, sur la scéne new-
yorkaise et que le passage a I’abstraction de Rothko doit beaucoup a I’exemple de Still. « Le
travail du peintre évolue, a mesure qu’il avance dans le temps, vers plus de clarté, vers
[’élimination de tous les obstacles entre le peintre et l’idée, et entre l’'idée et le spectateur »,
dit-il dans la revue The Tiger’s Eye, en 1949. « Atteindre a cette clarté, c’est, forcément, se
faire comprendre. »



L’installation de I’exposition « Mark Rothko », a 1a Fondation Louis Vuitton, a Paris, le 15 octobre 2023.
FONDATION LOUIS VUITTON/MARC DOMAGE

C’est avec les multiformes qu’apparaissent les rectangles « flottants » caractéristiques de son
ceuvre. Dans ce premier temps, il en juxtapose plusieurs, jusqu’a sept ou huit dans la méme
toile. La période classique verra le nombre se restreindre a deux ou trois tout au plus. Le
critique d’art Howard Devree les qualifie maladroitement, dans le New York Times en 1950,
« d’une espece d’effet Mondrian de type fluide, dans ’abandon des lignes et des contours... »
Rothko lui-méme ne craignait qu’une chose, c’est que sa peinture soit per¢ue comme
décorative. C’est ce qu’il explique en 1954, dans une lettre a Katharine Kuh, conservatrice a
I’ Art Institute de Chicago, qui fut la premiere a proposer a I’artiste une exposition dans un
grand musée : « Comme mes tableaux sont grands, colorés et sans cadre, et comme les murs
des musées sont habituellement immenses et redoutables, le danger existe que les tableaux se
relient aux murs a la maniére de zones décoratives. Ce serait une déformation de leur
signification, puisque les tableaux sont intimes et intenses, et sont a l'opposé de ce qui est
deécoratif... »

« Mes tableaux actuels, déclara-t-il lors d’une conférence au Pratt Institute, a New York

en 1958, renvoient a l’échelle des émotions humaines, du drame humain, autant que je suis
capable de l’exprimer. » Mais il est vrai qu’elles sont apparemment séduisantes, ses premieres
ceuvres abstraites ! Les multiformes notamment, claires, colorées, presque pimpantes et
joyeuses. Elles correspondent a un changement dans sa vie personnelle : il a divorcé de sa
premiere épouse, Edith Sachar, en 1944, et rencontré 1’année suivante celle qui deviendra la



seconde, Mary Alice Beistle, dite Mell. Ses biographes laissent entendre que, contrairement a
Edith Sachar, Mell soutenait sans réserve le travail de Rothko.

« Tyrannie de son ambition »

Ce n’était pourtant pas un homme facile : « Il buvait beaucoup trop, admet son fils,
Christopher, fumait cigarette sur cigarette, mangeait n’importe quoi, généralement un hot
dog sorti du frigo, qu’il ne prenait méme pas la peine de réchauffer. Tout son temps était
consacré a l’atelier ou rares étaient les gens admis. Je crois que, hormis ma sceur, Kate,
quand elle était enfant, personne ne l’a jamais vu quand il travaillait. » 1l pouvait aussi étre
d’un abord plutot abrupt.

Cette méme rudesse présidait a la mise en espace de ses expositions, a laquelle il était plus
qu’attentif. Ses lettres a Katharine Kuh fourmillent de détails extrémement précis, sur
I’éclairage et jusqu’a la hauteur a laquelle il entend que ses tableaux soient accrochés. Dans la
lettre a Sidney Janis déja évoquée, Clyfford Still s’en plaint en des termes vifs : « Rothko
exige que ses tableaux soient lus comme un exercice d’imagerie autoritaire. Quand ils sont
accrochés en rang serré et quand ils sont baignés de lumiere comme il le souhaiterait, la
tyrannie de son ambition le pousse a étrangler ou a détruire tous ceux qui se trouveraient sur
sa route... » Mais ce que Still n’envisage pas, c’est que déja Rothko considere leur
installation comme de véritables environnements.

C’est ce que révélera I’exposition chez Sidney Janis, en 1955, ou il avait tenu a placer quatre
tableaux, un sur chaque mur d’une petite piece rectangulaire avec un banc au milieu pour que
le visiteur puisse s’en imprégner. On les a vus dans la méme configuration lors de la
rétrospective que la Fondation Beyeler, a Bale, a consacrée a I’artiste, en 2001, mais ils sont
aujourd’hui difficiles a rassembler de nouveau : 1’un d’entre eux est conservé au Musée d’art
contemporain de Téhéran, qui préte moins facilement qu’avant... Ce que la Fondation Louis
Vuitton a, en revanche, en commun avec ’exposition de la Fondation Beyeler, c’est la
reconstitution, a Paris, de la salle que le collectionneur Duncan Phillips avait lui-méme
composée, apres avoir vu I’exposition de Sidney Janis, a Washington en 1960, encouragé par
Rothko. Elle regroupe quatre tableaux (trois a Paris) aux harmonies plus sourdes, peints entre
1953 et 1957.

Commande avortée du Seagram Building

Rude encore fut sa réaction lors de la commande avortée du Seagram Building, a New York.
Il préféra rembourser la trés importante avance qu’il avait regue, en 1958, pour des ceuvres
destinées au restaurant Four Seasons, plutdt que les voir servir de décor aux agapes de
ploutocrates. L histoire a été racontée maintes fois, mais jamais sans approximation. Les
tableaux presque terminés, il décide d’aller diner dans le restaurant qui venait d’ouvrir et
découvre I’une des tables les plus luxueuses de Manhattan. La réaction du peintre, selon la
critique d’art Dore Ashton, fut peu amene : « Quiconque peut manger cette sorte de
nourriture pour cette sorte de tarif ne regardera jamais une de mes peintures », aurait-il
confié.

Apres la mort de ’artiste en 1970, un écrivain et journaliste américain, John Fischer, publia
dans Harper’s Magazine son souvenir d’une rencontre au bar d’un paquebot qui ramenait
Rothko d’un voyage en Europe, a I’ét€ 1959, ou il décrivit le restaurant du Seagram comme
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« un lieu ou les salauds les plus riches de New York viennent pour bouffer et se montrer... »,
avant d’ajouter : « J'espere ruiner [’appétit de chacun des fils de pute qui mangera dans cette
piece ! » Christopher Rothko, le fils de 1’artiste, doute fortement des deux versions.

Toujours est-il que les tableaux sont désormais, selon la volonté de 1’artiste, conservés pour
partie a la Tate Modern, a Londres, qui les a prétés pour la rétrospective parisienne : a les
voir, on les préfere effectivement dans un musée que dans un restaurant. Non parce qu’ils
peuvent vous couper 1’appétit, mais parce qu’ils semblent avoir été plutdt congus pour une
chapelle. Et c’est précisément avec une chapelle que Rothko constitua son chef-d’ceuvre,
mais, celui-1a, il faudra aller a Houston (Texas) pour le voir.

Quelques livres autour de Mark Rothko

La Réalité de l’artiste, de Mark Rothko (traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, préface de
Christopher Rothko, Flammarion, 2004).

Ecrits sur ’art, 1934-1969, de Mark Rothko (traduit par Claude Bondy, Flammarion, 2005).

Mark Rothko. L’intériorité a [ ’ceuvre, de Christopher Rothko (traduit par Annie Pérez et Jean-
Francois Allain, Fondation Louis Vuitton/Hazan, 312 p., 29 €).

Rothko, sous la direction de Suzanne Pagé et Christopher Rothko, catalogue de I’exposition
(Fondation Louis Vuitton/Citadelles & Mazenod, 300 p., 45 €).

Mark Rothko, d’ Annie Cohen-Solal (Actes Sud, 2013, rééd. Folio, 352 p., 9,70 €).

Rothko. Une absence d’images : lumiere de la couleur, de Youssef Ishaghpour (Farrago,
2003, rééd. Le Canog, 104 p., 14 €).

Reframing Abstract Expressionism. Subjectivity and Painting in the 1940s, de Michael Leja
(Yale University Press, 1993, non traduit).
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