
Rothko, peintre de l’intime et de l’intense 

Dans ses œuvres abstraites conçues après guerre et exposées à la Fondation Vuitton jusqu’au 

2 avril 2024, l’artiste américain, qui a rejeté toutes les étiquettes, cherche à se connecter 

directement à la pureté de l’émotion humaine.  
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Rothko, c’est l’antithèse du pop art – il l’a vu naître et ne l’appréciait guère –, de la vision 

immédiate d’une peinture qui emprunte plus à l’efficacité de l’affiche qu’à la spiritualité de 

l’icône. Un Warhol, on le subit, un Rothko, on s’en imprègne. On le questionne. Et, parfois, il 

vous répond, signe que l’on est devenu fou… Ses tableaux, et surtout ceux de sa période dite 
« classique », sont dangereux : ils ont la séduction et la beauté du diable. Il faut, devant ses 

œuvres, se souvenir de la phrase de Nietzsche, dont il était un grand lecteur : « Si tu plonges 

longtemps ton regard dans l’abîme, l’abîme te regarde aussi. » 

Sauf à de très rares exceptions, comme l’hommage à Henri Matisse de 1954 – L’Atelier rouge 

du peintre français, acquis par le MoMA en 1949, était une de ses œuvres fétiches –, Mark 

Rothko ne titrait pas ses tableaux peints après la guerre. Tout au plus leur donnait-il des 

numéros dont les séries sont rarement cohérentes. Ce n’est pas lui non plus qui a défini les 

périodes de son œuvre : les « multiformes », premières abstractions de 1946, et la dernière 

phase de son travail, dans les années 1950 et 1960, désignée par l’histoire de l’art sous le 

terme surprenant, tant la peinture est révolutionnaire, de « classique », sont des conventions a 

posteriori. 

On a aussi voulu le classer parmi les expressionnistes abstraits, ceux qui firent les beaux jours 

de l’école de New York des années 1950 : une photographie célèbre prise par Nina Leen, 

en 1950, le montre assis avec eux, qui se nommaient alors les « irascibles », car ils 

protestaient contre le choix, selon eux, désastreux des artistes supposés représenter l’art 

moderne américain dans une exposition du Metropolitan Museum of Art. Tous – ils sont 

quinze – fixent l’objectif avec un regard mauvais. Sauf deux : la seule femme du groupe, 

Hedda Sterne, qui a l’œil plutôt bienveillant, et Rothko, vu de trois quarts, qui semble être 
ailleurs, comme détaché. Il se sent un autre destin. 

 « A l’opposé du décoratif » 

Détaché, il le fut très vite, notamment de l’expressionnisme abstrait : il rejetait violemment 

cette appellation. De même que certains peintres, qui avaient pourtant été parmi ses plus 

proches amis, le rejetaient lui : en 1955, par exemple, Barnett Newman (1905-1970) et 

Clyfford Still (1904-1980) allèrent jusqu’à écrire à leur marchand commun, le galeriste 

Sidney Janis, pour critiquer le travail de Rothko. La blessure a dû être d’autant plus profonde 

que Rothko s’était beaucoup démené pour imposer Still, venu de Californie, sur la scène new-

yorkaise et que le passage à l’abstraction de Rothko doit beaucoup à l’exemple de Still. « Le 

travail du peintre évolue, à mesure qu’il avance dans le temps, vers plus de clarté, vers 

l’élimination de tous les obstacles entre le peintre et l’idée, et entre l’idée et le spectateur », 

dit-il dans la revue The Tiger’s Eye, en 1949. « Atteindre à cette clarté, c’est, forcément, se 

faire comprendre. » 



L’installation de l’exposition « Mark Rothko », à la Fondation Louis Vuitton, à Paris, le 15 octobre 2023. 
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C’est avec les multiformes qu’apparaissent les rectangles « flottants » caractéristiques de son 

œuvre. Dans ce premier temps, il en juxtapose plusieurs, jusqu’à sept ou huit dans la même 

toile. La période classique verra le nombre se restreindre à deux ou trois tout au plus. Le 

critique d’art Howard Devree les qualifie maladroitement, dans le New York Times en 1950, 

« d’une espèce d’effet Mondrian de type fluide, dans l’abandon des lignes et des contours… » 

Rothko lui-même ne craignait qu’une chose, c’est que sa peinture soit perçue comme 

décorative. C’est ce qu’il explique en 1954, dans une lettre à Katharine Kuh, conservatrice à 

l’Art Institute de Chicago, qui fut la première à proposer à l’artiste une exposition dans un 

grand musée : « Comme mes tableaux sont grands, colorés et sans cadre, et comme les murs 

des musées sont habituellement immenses et redoutables, le danger existe que les tableaux se 

relient aux murs à la manière de zones décoratives. Ce serait une déformation de leur 

signification, puisque les tableaux sont intimes et intenses, et sont à l’opposé de ce qui est 

décoratif… » 

 « Mes tableaux actuels, déclara-t-il lors d’une conférence au Pratt Institute, à New York 

en 1958, renvoient à l’échelle des émotions humaines, du drame humain, autant que je suis 

capable de l’exprimer. » Mais il est vrai qu’elles sont apparemment séduisantes, ses premières 

œuvres abstraites ! Les multiformes notamment, claires, colorées, presque pimpantes et 

joyeuses. Elles correspondent à un changement dans sa vie personnelle : il a divorcé de sa 

première épouse, Edith Sachar, en 1944, et rencontré l’année suivante celle qui deviendra la 



seconde, Mary Alice Beistle, dite Mell. Ses biographes laissent entendre que, contrairement à 

Edith Sachar, Mell soutenait sans réserve le travail de Rothko. 

« Tyrannie de son ambition » 

Ce n’était pourtant pas un homme facile : « Il buvait beaucoup trop, admet son fils, 

Christopher, fumait cigarette sur cigarette, mangeait n’importe quoi, généralement un hot 

dog sorti du frigo, qu’il ne prenait même pas la peine de réchauffer. Tout son temps était 

consacré à l’atelier où rares étaient les gens admis. Je crois que, hormis ma sœur, Kate, 

quand elle était enfant, personne ne l’a jamais vu quand il travaillait. » Il pouvait aussi être 

d’un abord plutôt abrupt. 

Cette même rudesse présidait à la mise en espace de ses expositions, à laquelle il était plus 

qu’attentif. Ses lettres à Katharine Kuh fourmillent de détails extrêmement précis, sur 

l’éclairage et jusqu’à la hauteur à laquelle il entend que ses tableaux soient accrochés. Dans la 

lettre à Sidney Janis déjà évoquée, Clyfford Still s’en plaint en des termes vifs : « Rothko 

exige que ses tableaux soient lus comme un exercice d’imagerie autoritaire. Quand ils sont 

accrochés en rang serré et quand ils sont baignés de lumière comme il le souhaiterait, la 

tyrannie de son ambition le pousse à étrangler ou à détruire tous ceux qui se trouveraient sur 

sa route… » Mais ce que Still n’envisage pas, c’est que déjà Rothko considère leur 

installation comme de véritables environnements. 

C’est ce que révélera l’exposition chez Sidney Janis, en 1955, où il avait tenu à placer quatre 

tableaux, un sur chaque mur d’une petite pièce rectangulaire avec un banc au milieu pour que 

le visiteur puisse s’en imprégner. On les a vus dans la même configuration lors de la 

rétrospective que la Fondation Beyeler, à Bâle, a consacrée à l’artiste, en 2001, mais ils sont 

aujourd’hui difficiles à rassembler de nouveau : l’un d’entre eux est conservé au Musée d’art 

contemporain de Téhéran, qui prête moins facilement qu’avant… Ce que la Fondation Louis 

Vuitton a, en revanche, en commun avec l’exposition de la Fondation Beyeler, c’est la 

reconstitution, à Paris, de la salle que le collectionneur Duncan Phillips avait lui-même 

composée, après avoir vu l’exposition de Sidney Janis, à Washington en 1960, encouragé par 

Rothko. Elle regroupe quatre tableaux (trois à Paris) aux harmonies plus sourdes, peints entre 

1953 et 1957. 

Commande avortée du Seagram Building 

Rude encore fut sa réaction lors de la commande avortée du Seagram Building, à New York. 

Il préféra rembourser la très importante avance qu’il avait reçue, en 1958, pour des œuvres 
destinées au restaurant Four Seasons, plutôt que les voir servir de décor aux agapes de 

ploutocrates. L’histoire a été racontée maintes fois, mais jamais sans approximation. Les 

tableaux presque terminés, il décide d’aller dîner dans le restaurant qui venait d’ouvrir et 

découvre l’une des tables les plus luxueuses de Manhattan. La réaction du peintre, selon la 

critique d’art Dore Ashton, fut peu amène : « Quiconque peut manger cette sorte de 

nourriture pour cette sorte de tarif ne regardera jamais une de mes peintures », aurait-il 

confié. 

Après la mort de l’artiste en 1970, un écrivain et journaliste américain, John Fischer, publia 

dans Harper’s Magazine son souvenir d’une rencontre au bar d’un paquebot qui ramenait 

Rothko d’un voyage en Europe, à l’été 1959, où il décrivit le restaurant du Seagram comme 
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« un lieu où les salauds les plus riches de New York viennent pour bouffer et se montrer… », 

avant d’ajouter : « J’espère ruiner l’appétit de chacun des fils de pute qui mangera dans cette 

pièce ! » Christopher Rothko, le fils de l’artiste, doute fortement des deux versions. 

Toujours est-il que les tableaux sont désormais, selon la volonté de l’artiste, conservés pour 

partie à la Tate Modern, à Londres, qui les a prêtés pour la rétrospective parisienne : à les 

voir, on les préfère effectivement dans un musée que dans un restaurant. Non parce qu’ils 

peuvent vous couper l’appétit, mais parce qu’ils semblent avoir été plutôt conçus pour une 

chapelle. Et c’est précisément avec une chapelle que Rothko constitua son chef-d’œuvre, 
mais, celui-là, il faudra aller à Houston (Texas) pour le voir. 
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